当万家灯火点亮除夕的夜空，当团圆饭的香气弥漫大街小巷，在东部某沿海城市的巨型船坞内，却是另一番景象：焊枪喷射着耀眼的蓝色火焰，切割声与机械轰鸣交织成独特的“春节序曲”，一群身着厚重工装、头戴安全帽的身影，正日夜不息地奋战在一艘退役船舶的拆除现场。他们，是为了保障国家重点航母工程节点，毅然选择春节无休的船舶拆除工人。

“节点就是命令，现场就是战场”

这艘待拆除的退役船舶，是为后续新建航母腾挪关键船台与坞位的“前置工程”。拆除工作复杂精密，涉及数万吨钢材的安全切割、分类与回收，且必须严格遵循环保与安全规范，工期紧、任务重、要求高。“航母工程是国之大者，我们这一环耽误一天，后续关键节点的窗口就可能错过。”现场总指挥、有着三十年工龄的老船人李建国声音沙哑却坚定。自接到任务起，整个拆船团队就进入了“倒计时”状态，春节假期早已从他们的日历上划去。

灯火通明的船坞，别样的“年味”

除夕夜，船坞旁的简易工棚里，项目部准备了热腾腾的年夜饭。工友们轮流换班，匆匆吃上几口饺子，相互道声“新年好”，便又迅速返回岗位。高级焊工张师傅，家乡远在千里之外，这已是他连续第三年在工地上过年。“想家吗？当然想。但看着这艘‘大家伙’被我们一尺一寸安全地分解，想着很快就有更先进的‘国之重器’在这里建造，心里特别踏实、自豪。这船坞里的焊花，就是咱的‘烟花’！”他憨厚地笑道，护目镜后的双眼却闪着光。

作业面上，安全员王磊手持检测仪，一丝不苟地监测着气体浓度和作业环境。他的对讲机里不时传来各工段的汇报声。“节日期间，安全意识更要绷紧，不能有丝毫松懈。我们多走一步、多看一处，兄弟们就多一分安全。”他穿梭在钢铁丛林间，步伐稳健。

技艺与责任，铸就安全高效

船舶拆除，绝非简单的“大卸八块”。它需要精准的规划、高超的技艺和严格的管理。团队运用了三维建模技术预先规划切割顺序，采用等离子切割、金刚石绳锯等先进工艺，确保高效环保。每一块拆下的构件都编号登记，分类存放，最大化资源回收利用。环保团队实时处理废油、废水，确保作业全过程绿色无污染。

“拆船，如同外科手术，要精准、干净、利落。”技术负责人陈工表示，“我们拆的是旧船，腾出的是空间，承载的是新航母诞生的希望。这份工作的意义，大家都懂。”

舍小家为大家，平凡岗位的担当

这些春节无休的船人，是父亲、是儿子、是丈夫。老师傅刘振业的手机里，存着小孙女发来的拜年视频，他看了又看，却只在休息间隙简短地回个电话：“爷爷在忙大事呢，回去给你带大轮船模型！”年轻的技校毕业生小赵，第一次在外过年，虽然想象，但师傅们的干劲和口中的“大国工匠”故事，让他热血沸腾。“这是一堂最生动的入职课。”他说。

他们的付出，也离不开家人的理解与支持。许多家属通过视频连线“探班”，叮嘱注意安全，言语间满是心疼，更有深藏的自豪。

船坞之外，新年钟声早已敲响；船坞之内，奋斗的节奏从未停歇。那璀璨的焊花，照亮了一张张沾满汗渍却坚毅的面庞；那铿锵的声响，奏响了一曲无私奉献的劳动者之歌。他们用双手分解钢铁巨兽，用汗水浇铸梦想基石，在平凡的岗位上，为中国航母建设事业默默铺路、全速前进。他们，是新征程上最动人的风景，是强国梦想最坚实的注脚。